简介：（舔了舔刀刃上的番茄酱）嘿伙计，看到我身上这些斑马纹了吗？可别以为这是马戏团小丑的玩具。当刀尖划破空气发出"咻"的轻响时，就算是全副武装的敌人也会像黄油般被切开。我的设计师绝对是个强迫症晚期，每道铬涂层的反光率都精确到小数点后三位，铝制刀身比手术刀更懂得如何解剖防弹衣。至于这层番茄红糖衣嘛...（突然把刀刃抵在观察者喉结）嘘——你猜这是第几个质疑者的纪念涂层？ 刀身上的斑纹可不是随便画的涂鸦，那是用金属与鲜血调配的抽象画。当你握着我突进时，刀尖反射的光斑会像猎食者的瞳孔般收缩，每个棱角都在计算着刺入颈动脉的最佳角度。知道为什么设计成这种夸张的尖头吗？因为现代防弹衣可挡不住来自十九世纪冷兵器的浪漫——只要0.3秒，我就能把战术头盔变成开罐器。至于那句神秘的铭文...（突然收刀入鞘）有些答案，还是用刀尖来书写比较痛快不是吗？